05今天有空嗎？最後留下的希望如果很微小，仍可能足以支撐全篇，只要它與人物努力的方向保持清楚的聯繫。強烈的告別需要分寸，否則容易把原本細膩的情感壓得太滿。期待得到滿足的同時，也值得觀察作品付出了什麼代價。
06撲通撲通終極密碼當人物最後仍說不出心裡的話，可以觀察作品是否用其他方式回應，避免把克制誤認為沒有交代。讀後的疑問可以先記下。情緒落點與情節終點不重合時，閱讀的重心可能會向前移動，最動人的告別未必發生在最後一格。
